La primera de las enésimas veces que fui a una cancha de fútbol, el resultado se pareció más bien al de un partido de tenis: Belgrano 6-All Boys 1. Fue el 18 de agosto de 1974, en el Gigante de Alberdi, por la 5° fecha del Campeonato Nacional. De aquella tarde tengo una imagen dominante: la melena rubia al viento, los brazos abiertos y el celeste furioso de la camiseta de José Omar Reinaldi. ¡Cuatro pepas metió “la Pepona”! También se me viene a la memoria el gesto resignado de Antonino Spilinga, el arquero del equipo porteño. Desenredando la pelota de los piolines y levantando del piso su boina a cuadros; una y otra vez.

Los otros goles fueron de Osvaldo Ardiles, un mediocampista flaquito que había llegado a préstamo desde Instituto, y de Miguel Laciar, un “10” que le hacía honor al número de los distintos y desairaba a cuanta camiseta blanca con vivos negros que se le cruzara. El archivo me permite agregarle un dato a la anécdota: al tanto del honor de la visita lo convirtió un tal Domingo Cavallo. No sé si habrá sido el único que este muchacho hizo en su vida, pero si es por embocar alguna, habrá que convenir que con ese le bastó con creces para superar a su homónimo exministro de Economía.

Abro paréntesis, y paraguas: mi viejo era chaqueño, del sector rojo de una familia numerosa que repartía sus simpatías entre Independiente y Boca, y muy futbolero. Donde picara una pelota, ahí estaba. Y esa tarde el balón saltaba de un pie a otro al costado del Río Primero y al lado de la humeante chimenea de la Cervecería Córdoba. Cierro paréntesis, y paraguas.

La velita encendida

En el Estadio Julio César Villagra, al costado del Suquía y al lado de un complejo de edificios a medio terminar, Blas Correas vio su primer partido de fútbol. Fue en el año 2000 y pico. No tantos pico. Desde entonces, se convirtió en el “compinche” futbolero de su nono, quien desde la cuna lo había hecho encariñarse con los colores de Belgrano, con ese celeste que – por cuestiones de marketing y de diseño- hoy no luce tan furioso como algunas décadas atrás. A él le gustaba Pablo Vegetti, el goleador de ahora, y también el periodismo, la profesión que desde hace un largo tiempo me sigue llevando a decir presente en cuanto lugar pique una pelota. La historia de Blas es conocida. Desde el 6 de agosto de 2020, su foto es “una velita encendida” en el estado de WathsApp del teléfono de su abuelo: “Una forma de mantener esa llamita que siempre tiene que estar presente”.

Veinticinco meses después comienza el juicio en el que trece policías estarán sentados en el banquillo. Dos están acusados de “homicidio calificado por haber sido cometido en abuso de su función y homicidio agravado por el empleo de armas de fuego”. Los otros 11 uniformados serán juzgados por “encubrimiento por favorecimiento personal y real agravado por la calidad funcional y por la gravedad del hecho; omisión de deberes de funcionario público y falso testimonio”.

Más allá de lo que puedan deparar las veinte audiencias del debate oral que
se llevará a cabo en la Cámara Octava del Crimen, el caso ya es emblemático y trasciende las fronteras de Córdoba. Deja al descubierto una trama que va mucho más allá del “gatillo fácil” y pone sobre el tapete a la violencia institucional. Es un partido que jugamos todos. Otro Nunca Más.

Salimos a la cancha

En vísperas del inicio del juicio, el hall de un hotel céntrico empieza a poblarse de cámaras y micrófonos. El motivo es la conferencia de prensa conjunta entre familiares de Blas y representantes de Amnistía Internacional. En una de las mesas de “la mitad de la cancha”, Miguel Laciar apura un café. Tiene puesta una camiseta blanca, con vivos negros
en los que sobresale la leyenda “Justicia por Blas”.

Me acerco, lo saludo, le pregunto por aquel lejano partido entre Belgrano y All Boys. “Claro que me acuerdo. Hice un gol casi al final”, refiere. Cuenta que después del hotel se irá a grabar un video en la cancha de Belgrano. “Ojalá que la gente nos acompañe mañana en Tribunales; para nosotros sería muy importante no estar solos en ese momento”, puntualiza. “Estoy
tranquilo”, asegura. Miguel es el abuelo que llevaba a la cancha a Blas.

Soledad Laciar, su hija, ya subió las escaleras que separan al lobby del salón de conferencia. Antes de eso, me acerco, me presento, la saludo… “¿Te puedo dar un abrazo?”. Conmueve la lucha de esta mamá. “No estás
sola”, me sale decirle. “Ya lo sé. Y agradezco todo lo que hacen por Blas y por mi familia”, responde. Hoy salimos a la cancha junto a ella y muchos más. En equipo. Porque la pelota no sólo pica en un rectángulo de césped.