Ser el Dibu Martinez

Era uno de esos grupos de WhatsApp donde las personas se juntan a resistir el paso del tiempo. Grupos de la escuela primaria, secundaria, de la facultad, de los pibes del barrio, cualquier excusa es buena para volver el tiempo atrás. En esos grupos miras la foto de perfil por si te lo cruzas en la calle y no lo reconozcas. Mira si no saludas a la persona con la que todos los días cruzas un mensaje en el grupo. Claro, la vida te llevó por otros caminos y 35 años después, puede ser que ya no te lo cruces casi nunca, pero fue parte de tu historia y aunque sea virtualmente de tu actualidad.

Fue en un grupo de esos de la escuela primaria que una de las compañeras recordó a un pibe que volaba de mochila a mochila sobre las baldosas del patio de la escuela, al grito pelado de “Pumpido, Pumpido”. El pibe hoy no sólo peina canas, sino que la frente se apodera de su cabeza mientras una península resiste el avance de la marea. El hombre, lejos estuvo de ser arquero pero tuvo que rememorar que así empezó su historia con el fútbol. Pero ¿que pasó? ¿Porque pelarse las rodillas en el piso de cemento para después no ser arquero? ¿Que fue lo que lo llevo a alejarse del arco propio y refugiarse en el arco contrario?

Para la segunda mitad de 1986 los pibes de 8 años poco conocían de la vida de sus ídolos. Nobleza obliga, salvo que sea Maradona cuya vida siempre estuvo en el Prime Time, conocer al resto no era tarea fácil. De Nery Alberto Pumpido podías saber que atajaba en River, que era multicampeon con La Banda y que era el arquero que levantó la Copa del Mundo en el infierno caluroso del DF. Poco podías saber de cómo llegó a ese lugar, cuanto luchó y cuanto le costó. Hoy un niño de 8 años conoce hasta el número de calzado de sus ídolos. Es por eso, que en aquellos años solo se podía ser “Pumpido” en las buenas.

El Pibe nunca pudo convivir con el error, aún este no existiera. Nunca pudo soportar la frustración que solo él arquero vive cuando el equipo pierde. “El equipo jugó bien, pero perdió 1 a 0” dicen los analistas y el arquero, mirando el piso, siente posar todas las miradas sobre el. El equipo “jugó bien” y de pronto el “pero perdió ” lo excluye al arquero, lo expone, lo crucifica, aún si la única pelota que pateó el rival, se haya clavado en lo imposible del ángulo. Era tan pesado el costo de ser el 1 que lo fue abandonado de la manera más fácil que encontró: cuando la nueva etapa escolar lo depositó en la secundaria y los nuevos colegas le hicieron la pregunta de rigor “¿de que jugás?” La respuesta fue tajante “de 9”. Lejos, bien lejos del comienzo.

Por suerte para los pibes de hoy la cosa es distinta. Pueden acceder a la historia de sus ídolos desde el principio. Conocer sus comienzos, su camino, su esfuerzo, sus frustraciones y su lucha inclaudicable por lograr sus sueños. Y ahí está Emiliano Martinez, el Dibu, haciendo la atajada más importante de la historia del fútbol mundial, en el minuto 122 de 120 y manteniendo la ilusión de todo un pueblo, que sintió el corazón paralizado por unos segundos y volvió a la vida después, para celebrar a lo loco la tercera estrella.

Ahí está el Dibu parado bajo el arco “chamuyando” al rival que va patear el penal, como lo hacía en su barrio, como lo hacen todos en el barrio. Ahí está el Dibu atajando el fusilamiento, saltando y bailando, hasta con gestos de barrio. Cuando los miles de pibes que quieren ser el Dibu, busquen su historia en Internet, encontrarán el sacrificio, el esfuerzo, los goles tontos, las frustraciones, la eternidad de ser suplente, el derrotero por miles de equipos en busca de minutos que no llegaban, la templanza, la convicción, la paciencia y todo lo que lo llevó a esa cima del mundo. Quizás su historia sea igual o no a la de Nery, pero aquella no se sabía y hoy si se conoce, vaya si es importante.

El pibe ya no es pibe y no vuela de mochila a mochila, ni se pela las rodillas. Más bien, se sienta a recordar con una mueca aquellos años. Mira mil veces la ataja de su vida, la que no hizo nunca el, pero que siente como propia. Si en algún lugar de su alma aún está ese pibe de 8 años jugando a ser arquero seguro que juega a ser el Dibu y esta vez seguramente no se rendirá en su sueño.