Nunca pudo sentir sus dedos en la cara interna del alma, pero s\u00ed en los l\u00edmites de la tolerancia. Le acariciaba su frontera jugando con el fuego interno que ten\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Desconoc\u00eda el sabor de la iron\u00eda, siempre postergado por su amor por los fideos. Lloraba de soledad, pero gritaba en el tumulto. Siempre entendi\u00f3 que encontrarse era un arma de doble filo.<\/p>\n\n\n\n
En sus \u00faltimas horas se debat\u00eda si lo que sent\u00eda era amor u obsesi\u00f3n. Desarroll\u00f3 en un cuaderno Gloria con una letra inteligible. Se pueden leer hoy algunas l\u00edneas: “Qu\u00e9 es el amor sino una obsesi\u00f3n por fusionarse con un otro siempre tan otro, deglutirlo. Hacerlo propio. Completar una falta absurda. Entonces no es el amor otra cosa que una necesidad ego\u00edsta de buscar una presa para saciar una ausencia. Ergo, la obsesi\u00f3n por no morirse interna y externamente se transforma en un sentimiento rebuscado, trastocado, embellecido que definimos como amor”.<\/p>\n\n\n\n
Sus rutinas eran sagradas y tranquilizadoras. Los espacios en su hogar se manten\u00edan iguales con el paso de los a\u00f1os. “Lo visit\u00e9 hace unos a\u00f1os y era como si el tiempo no hubiera pasado. Nos encontramos en el supermercado un jueves a las 10, de casualidad, y record\u00e9 que siempre sal\u00eda cada semana a esa hora. Lo acompa\u00f1\u00e9 hasta su casa porque cargaba muchas cosas y apenas me asom\u00e9 por su puerta era como si el tiempo no hubiera pasado. Los muebles, la pintura, el orden, la limpieza. Todo igual. El reloj no corr\u00eda en su casa. La vida parece que s\u00ed”, asegur\u00f3 un vecino.<\/p>\n\n\n\n
Ley\u00f3 demasiados libros pero nadie lo supo descifrar. <\/p>\n\n\n\n
Era un erudito en la cuesti\u00f3n de trenes. Ten\u00eda libros, manuscritos, informes por toda la casa. Pod\u00eda romper su timidez para meterse en conferencias para escuchar algo relacionado al tema. Nadie pod\u00eda sostenerle una conversaci\u00f3n por m\u00e1s de dos minutos. \u00bfQui\u00e9n sabe c\u00f3mo funciona internamente un tren o cu\u00e1ntos tipos de trenes hay? \u00bfC\u00f3mo poder meter un bocadillo ante tanto conocimiento? Sus conversaciones era m\u00e1s exposiciones que otra cosa.<\/p>\n\n\n\n
Sinti\u00f3 que la pasi\u00f3n que le ofreci\u00f3 fue un tren pasando por su pecho. Nunca pudo desconectarse totalmente de su interior pero cuando asomaba por fuera de su piel sent\u00eda algo \u00fanico. “No conozco su voz, pero bien que hablan sus labios”, dice en una hoja. En otro parte del mismo cuaderno expon\u00eda algo m\u00e1s largo: “El desamor es la manifestaci\u00f3n m\u00e1s palpable del olvido. All\u00ed nos damos cuenta que todos seremos olvidados por una, dos, diez o miles de personas. <\/p>\n\n\n\n
El tiempo siempre ser\u00e1 aliado del desvanecimiento de lo que recordamos. Es como el tren que pasa por un pueblo. Todos lo identifican: sus horarios, el ruido, como el temblor que produce al pasar y al irse. Pero cuando el tren deja de pasar su sonoridad, su expresi\u00f3n en la tierra ser\u00e1, en principio, distorsionada por los sentidos. Despu\u00e9s, eliminada del cuerpo. Las v\u00edas ser\u00e1s tapadas por el pasto y sus huellas comidas por el yuyal. Las estaciones ser\u00e1n espacios de distracci\u00f3n para curiosos, un espacio para que indigentes duerman o un lugar de construcci\u00f3n infantil tal como un circuito de bici o de skate. <\/p>\n\n\n\n
Todos (\u00bftodo?) seremos un rebote de un eco cada vez m\u00e1s peque\u00f1o que se ir\u00e1 disminuyendo. Entonces c\u00f3mo podemos esperar que el desamor no venga a ponerle palabras a lo inevitable. Por ahora siento el silbido del tren y un hormigueo en las piernas que no recordar\u00e9- seguramente- en algunas semanas o meses”.<\/p>\n\n\n\n
Estuvieron revisando su casa antes de venderla, todo estaba impoluto. Tal vez algo de tierra in\u00e9dita cambiaba el escenario. Sin embargo, lo que ya entraron alguna vez dice que todo est\u00e1 igual. Sus trenes se hab\u00edan oxidado como sus rutinas. <\/p>\n\n\n\n
Muri\u00f3 de un infarto. Falleci\u00f3 con autismo. Y nadie supo leerlo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Nunca pudo sentir sus dedos en la cara interna del alma, pero s\u00ed en los l\u00edmites de la tolerancia. Le acariciaba su frontera jugando con el fuego interno que ten\u00eda. Desconoc\u00eda el sabor de la iron\u00eda, siempre postergado por su amor por los fideos. Lloraba de soledad, pero gritaba en el tumulto. Siempre entendi\u00f3 que […]<\/p>\n","protected":false},"author":13,"featured_media":12243,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[955],"tags":[954,1060,1062,1061,950],"class_list":["post-12223","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-a-destiempo","tag-a-destiempo","tag-amor","tag-historias","tag-muerte","tag-portada"],"yoast_head":"\n